בחצר בית קפה צרפתי הן מתנשקות לחי אל לחי בפעם הראשונה. מעבירות ביניהן ניירות גלגול סיגריות, טבק וגושים חומים. אפיהן זקורים וצלבים תלויים על שרשראות, מגנים על מפתחי שדיים. האם תוסר הגנתם של אלה עם התארכות הצללים ועם התקצרות היום בחדרים חסרי אווירת חצר בית קפה צרפתי?